６ミリと３ミリ

２年振りに煙草のタールを落とそうとしている。２年前に立てた５年間での減煙計画の一環である。正直なところ、実現するとはまったく思っていないのだが、一応、取り組んでみている。

５年計画とはこういうことだ。

【１年目】それまで吸っていた１２ミリのLARKを６ミリに落とす。

【２年目】それまで吸っていた一日二箱のペースを一日一箱に落とす。

【３年目】それまで吸っていた６ミリのLARKを３ミリに落とす。

【４年目】それまで吸っていた一日一箱のペースを一日１０本に落とす。

【５年目】それまで吸っていた３ミリのLARKを１ミリに落とす。

こういう壮大な減煙計画である。いかにもぼくらしい計画だと自分では思っている。いまこの計画の３年目が始まったのまで、これまでの６ミリを３ミリに落としている、というわけである。

始めて見ると、１２ミリを６ミリに落としたときよりも、格段にきつい。タールが６ミリくらいあれば、まあまあ煙草を吸っているという感覚がある。だから、薄いなあ……とは感じながらも、６ミリに落としたときには煙草を吸っているなあ、うまいなあ、と１本１本を味わうことができた。

ところが、である。

３ミリになるとその実感が感じられない。煙は一応出ているものの、ぼくのようなヘビースモーカーには〈空気〉にしか感じられないのである。なにせ味がしない。５時間くらい吸わずにいて、さあやっと１本……というときでさえ、確かに楽にはなるのだが、胸騒ぎを沈めてはくれない。

煙草を吸わない人にはわからないだろうが、ヘビースモーカーが長い時間煙草を吸わないでいると、１００匹の小さな小さな沢ガニが胸の中でガサガサゴソゴソとあばれまわっているような落ち着かなさに襲われる。それが６ミリなら完全になくなるのに、３ミリだと完全にはなくならないのである。

これは困った。

まあ、こういうのは慣れだとは思っているが、なにせぼくには禁煙経験も節煙経験もない。もう３０年近く（計算が合わないけど、許してね）、ずーっと煙草を相棒に生きてきたのである。最盛期には１日４～６箱吸っていたほどだ。いまでも呑み会や原稿執筆ではチェーン・スモーカーに戻ってしまう。

そんなぼくが１２ミリから６ミリに落とせただけでも奇蹟だと思ったものだが、この５年計画の最初の２年間が思いのほか予定通り進んでしまい、今回もやってみるかと思った次第である。

煙草はいいものである。もしもぼくが煙草を吸っていなかったなら、ぼくに生徒指導を教えてくれた多くの先輩教師たちはぼくをあんなには可愛がってはくれなかっただろうし、いまなお研究会の度に喫煙所に集まるいつものメンツにはなんとなく本音で語り合う空気がある。

もう世の中ではまったく通用しないけれど、煙草にはいまなおコミュニケーション促進剤としての作用があるように思う。

ああ、３ミリがまずい……。