美しい雪

あの瞬間のイチローには、何かが憑いていた。

画面の中央に伸びてくる白球。あの白球の伸びを見たとき、よもやセンターライナーにならないだろうな…と、不安がよぎった。軌道が下に向き始め安心した。

ダルビッシュのタイムリー被安打も、川崎の初球サードファウルフライも、この瞬間のためにあったのだとさえ思えてくる。

大掃除が終わって、生徒立ちを下校させたあと、指導要録点検までの２０分間の“間”。ぼくは煙草を吸いながら、車にエンジンをかけ、テレビつきのカーナビで見ていた。ふと気がつくと、２時１０分から２時２５分の間の１５分間に、煙草を３本も吸っていた。半分興奮しながら、半分イラつきながら。

イチローの２点タイムリーを見て、エンジンを切った。ドアを開けると、外には粉雪が舞っていた。

初春の札幌らしい、美しい雪だった。